一天,凌雪鼓起勇气,请求父亲让周行成为她的专属司机。这样,她就有更多的机会与周行接触,了解他的生活和思想。周行虽然对这个突如其来的安排感到困惑,但也很珍惜这份能够更近距离观察凌雪的机会。
随着时间的推移,两人之间的矛盾越来越深。周行对凌雪的冷漠和苛责让凌雪倍感委屈,而凌雪的沉默和疏离也让周行感到困惑和不安。他们的关系陷入了一种恶性循环,彼此伤害却又无法割舍。
回到家中,周行常常发现凌雪在花园里与植物对话,或是在客厅里独自跳舞。他会静静地坐在一边,等她累了,再温柔地扶她回房休息。夜晚,老宅内回荡着她的歌声,或许走调,但周行能听出其中的爱与温暖。